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Una volta un ragazzo di nome Dino, entrò 
in un bosco nero. 
 
Era stata una farfalla a tirarselo dietro con 
la lusinga dei suoi colori, una farfalla quale lui 
non aveva mai visto, dall’ali gialle, 
dall’addome ugualmente giallo ma striato di 
anelli neri, dal dorso bruno, dove 
s´intravedeva il disegno d´un capo d´uomo, 
privo d´occhi, di labbra e di naso. 
 
Se ne innamorò sull’istante e non smise 
d´inseguirla di tronco in tronco, sempre più 
inoltrandosi fra le ombre e sempre troppo tardi 
avventando la mano là donde l´insetto s´era 
appena levato. Così corse a lungo, mentre la 
luce si faceva viva via più fioca e più difficile il 
sentiero, tanto da metter paura; finché, men-
tre abbrancava una frasca per superare uno 
squilibrio del terreno, ebbe a ritrovarsi sotto le 
dita, e a ghermire per buona ventura, la picco-
la frenetica preda. Non volle riaprire il pugno, 
ma attraverso una finestrella fra pollice e indi-
ce si trattenne ad osservarla, prima di riporla 
con la lenta cautela in una sua scatoletta. 
Sennonché in quel punto una voce si udì. 
Tutt’intorno  non appariva anima viva, fu 
giocoforza convincersi ch’era stata la farfalla a 
parlare dal carcere che la serrava, sebbene la 
sua voce fosse umana, una voce agra e lamen-
tosa di donna. 
 
“Qui”, diceva la cantilena, “dentro questo 
corpicciuolo d’insetto, segnato da uno stemma 
di morte, già prima io stavo rinchiusa, libera 
tuttavia di svagarmi a volo nell’aria, di 
scaldarmi nel sole, di calarmi nel miele d’un 
fiore per succhiarlo, profumarmene e vivere. 
Ora doppie e più dure catene mi rubano quel 
rimasuglio d’arbitrio. Fra queste quattro pareti 
dovrò per sempre languire”.
     Cierta vez un muchacho llamado Dino entró 
en un oscuro bosque. 
 
Una mariposa lo había atrapado con el en-
canto de sus colores. Una mariposa que nunca 
había visto antes: con las alas amarillas, el 
abdomen igualmente amarillo, con anillas ne-
gras y el dorso oscuro, donde se dibujaba la 
silueta de una cabeza humana sin ojos, ni la-
bios, ni nariz. 
 
Se enamoró de ella al instante y no dejó de 
perseguirla de tronco en tronco, adentrándose 
cada vez más entre las sombras y cerrando la 
mano siempre demasiado tarde, cuando el 
insecto ya había volado. Corrió mucho, mien-
tras la luz se hacía cada vez más oscura y era 
tan difícil ver el sendero, que daba miedo; 
hasta que, mientras se agarraba a una rama 
para salvar un desnivel del terreno, encontró 
por ventura bajo sus dedos a su pequeña y 
frenética presa. No quiso abrir el puño, pero a 
través de una ranura entre el pulgar y el índice 
se detuvo a contemplarla antes de guardarla 
con mucho cuidado en una cajita. Mas en ese 
instante se escuchó una voz. A su alrededor no 
había ni un alma, y por fuerza hubo de con-
vencerse de que había hablado la mariposa 
desde la cárcel que la apresaba, aunque se 
trataba de una voz humana, una voz amarga y 
lastimera de mujer. 
 
“Aquí”, decía el lamento, “dentro de este 
cuerpecito de insecto, marcado con un em-
blema de muerte, ya estaba yo encerrada y 
aún así libre para divertirme volando, calen-
tarme al sol, bajar hasta el dulzor de las flores 
para libarlas, perfumarme y vivir. Ahora dobles 
y más duras cadenas me privan del único respi-
ro de ese arbitrio. Entre estas cuatro paredes 
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Un discorso di così tenera specie non avrebbe 
mancato di commuovere il ragazzo, educato da 
savie letture a tutte le delizie della pietà, se 
una risata di scherno, da una fronda sopra lui, 
non ne fosse stato il finale. Alzò gli occhi, non 
vide nulla. Riaprì la scatola, la farfalla non 
c´era più, bensì eccola volteggiargli d´intorno, 
esibendogli senza posa la sua trista figura di 
teschio. 
 
“Chi sei? Che vuoi? Perché giochi con me?” 
gridò. “E come ti sei ridotta, fata o strega che 
sia, in membra così meschine?” 
 
Gli rispose un’altra risata, dolorosa 
stavolta, seguita da queste parole: 
 
“Atropo è il mio nome, il mio reame sono 
le contrade della Notte. 
 
Onnipotente fino ieri e terribile all’intero 
universo. Poiché dalla mia bocca spandevo un 
respiro micidiale e avevo mani maiuscole, da 
soffocare ogni respiro altrui. Sovrana 
dovunque, ma da un solo luogo respinta come 
lebbrosa, ch’è il Castello Senza Tempo...” 
 
“Dov’è, cos’è, chi lo abita?” Dino incredulo 
la incalzò. E la voce di rimando: 
 
“È il palazzo degl’Immortali, dove vivono i 
più antichi uomini, scampati al diluvio. I quali 
vivono senza tempo. Costoro non invecchiano 
mai, non si corrompono mai, bensì la loro 
condizione è la noia. Vivendo da sempre hanno 
già compiuto e detto qualsiasi gesto o motto 
potessero compiere o dire, e lo copiano senza 
fine. Né altro gli resta, che a due a due, 
interminabilmente vincere o perdere la stessa 
partita di dadi che hanno vinto o perduto 
dieci, cento, mille, migliaia di volte di seguito. 
Vorrebbero uscirsene ma non possono. Un 
portiere e servo, inconsumabile come loro, gli 
proibisce la fuga e li difende dai forestieri, che 
trasforma, toccandoli sulla fronte con una 
bacchetta, chi in ragno, chi in verme, chi in 
topo. Fortuna che a me sia toccata una 
metamorfosi meno immonda... 
Tales palabras tiernas habrían conmovido 
al muchacho, educado para las delicias de la 
piedad a través de sabias lecturas; si, desde el 
boscaje, por encima de él, una risa descarnada 
no hubiera sido el punto final. Alzó los ojos, no 
vio nada. Abrió la caja y la mariposa ya no 
estaba, pues revoloteaba en el aire, mostrán-
dole sin parar la triste figura de la calavera. 
“¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿Por qué juegas 
conmigo?” gritó. “Y ¿cómo te has convertido, 
ya seas hada o bruja, en un ser tan miserable?” 
 
Respondió otra risa, esta vez apenada, se-
guida de  estas razones: 
 
“Mi nombre es Átropos, y mi reino son los 
dominios de la Noche. 
 
Todopoderosa hasta ayer, y temida en el 
universo entero. Pues por mi boca exhalaba un 
aliento mortal y tenía las manos tan grandes, 
que sofocaba la respiración ajena. Soberana 
allá a donde fuera y sólo de un lugar rechazada 
como una leprosa, del Castillo sin Tiempo…” 
 
“¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Quién lo habita?” 
la inquirió incrédulo Dino. Y la voz replicó: 
 
“Es el palacio de los Inmortales, donde vi-
ven los hombres más antiguos que sobrevivie-
ron al diluvio. Viven sin tiempo, pues habían 
sido creados cuando todavía no existía el tiem-
po. Aquellos no envejecen nunca, ni sus cuer-
pos se corrompen, mas su condición es el abu-
rrimiento. Viviendo desde siempre ya han 
cumplido o dicho cualquier gesto o palabra que 
hubieran podido cumplir o decir, y lo repiten 
sin fin. No les queda nada más que, de dos en 
dos, vencer o perder interminablemente la 
misma partida de dados que han ganado o per-
dido diez, cien, mil, mil millones de veces se-
guidas. Les gustaría dejarla, pero no pueden. 
Un portero y siervo, inmortal como ellos, les 
prohíbe fugarse y los defiende de los extraños 
tocándolos con una varita en la frente, para 
transformarlos en arañas, larvas o ratas… Suer-
te que a mí me ha tocado una metamorfosis 
menos inmunda... 
 
Favola del castello senza tempo/ La fábula del castillo sin tiempo  
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La qual cesserà solamente quando 
qualcuno saprà sciogliere gl’incantesimi che 
proteggono il castello e trarre gl’inquilini dalla 
loro miserabile schiavitù...” 
 
“Chi sarà capace di farlo?” chiese Dino con 
un’assurda speranza. 
 
E la farfalla: “Uno che abbia tre virtù, che 
sono giovinezza, coraggio e innocenza. E che 
sappia le paroline segrete per sconfiggere la 
sentinella”. E gli venne sulla mano, gliela 
baciò con le ali. Non era possibile equivoco, la 
farfalla ce l´aveva con lui, era lui l’eletto 
all’impresa. Non sapeva se inorgoglirsene o 
spaventarsene. Tutto accadeva come in un 
sogno, gli pareva di volare. 
 
“Bene” disse. “Che devo fare?” 
 
La voce rispose: “Quello che io non ho 
saputo: entrare, parlare coi prigionieri e 
incoraggiarli all’evasione.” 
 
“Guidami” fece Dino, spavaldamente. 
 
Atropo s’involò per il bosco, precedendo il 
ragazzo e incitandolo senza dargli modo di 
riprendere lena un momento. Finalmente 
giunsero a un luogo aperto, da cui si poteva 
vedere sorgere, sulla linea orientale 
dell’orizzonte, la sagoma d’un immenso 
edificio d’oro. 
 
“Rivelami a questo punto le tre parole” 
supplicò Dino e Atropo: “Cugnu, Cutugnu, 
Balacanzicula” disse e si volse indietro, riparò 
fra le chiome degli alberi; non senza prima 
averlo da lontano ammonito: “Grida il mio 
nome, se avrai bisogno. Ti udrò dovunque tu 
sia.” 
 
Cammina cammina, Dino giunse alla porta 
della gran torre, dove la mole d´un gigantesco 
guardiano ingombrava tutto lo spazio fra 
stipite e stipite. Prese bene il suo tempo, il 
ragazzo, e prima che l´altro levasse la verga a 
       La cual cesará solamente cuando alguien 
sepa deshacer los hechizos que protegen el 
castillo y liberar a los moradores de su misera-
ble esclavitud…” 
 
“¿Quién será capaz de hacer eso?” pregun-
tó Dino con una absurda esperanza. 
 
Y la mariposa: “El que tenga tres virtudes: 
juventud, valentía e inocencia. Y quien conoz-
ca las palabras secretas para vencer al centi-
nela.” Entonces se posó en su mano, besándola 
con las alas. No cabía duda, la mariposa se 
había fijado en él. Él era el elegido para dicha 
hazaña. No sabía si esto lo enorgullecía o lo 
asustaba. Todo sucedía como en un sueño y le 
parecía estar volando. 
 
“Vale” dijo. “¿Qué he que hacer?” 
 
La voz respondió: “Aquello que yo no he 
sabido hacer: entrar, hablar con los prisioneros 
y animarles a escapar.” 
 
“Guíame” dijo Dino, valientemente. 
 
Átropos se adentró en el bosque, prece-
diendo al muchacho y atrayéndolo, sin darle un 
momento para tomar aliento. Finalmente, lle-
garon a un gran claro, desde donde se podía 
ver la silueta de un inmenso edificio dorado, 
que se erigía sobre el horizonte hacia el 
oriente. 
 
“Desvélame ahora las tres palabras 
mágicas” suplicó Dino, y Átropos dijo: “Cuñu, 
Cutuñu, Balacanciculá”. Y se dio la vuelta, 
reparando en las copas de los árboles; no sin 
antes advertirle desde lejos: “Grita mi nombre 
si me necesitas. Te escucharé dondequiera que 
estés”. 
 
Caminando caminando, Dino llegó a la puerta 
de la gran torre, donde la figura de un guar-
dián gigantesco ocupaba el espacio entre jam-
ba y jamba. Calculando el momento adecuado 
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percuoterlo, pronunziò le parole strane, 
sgusciandogli frattanto tra le gambe aperte e 
lasciandolo stupefatto. Così di corsa si sviluppò 
da lui e invase il castello. 
 
Il castello sembrava a prima vista deserto, 
tanti erano gli anditi vuoti, i saloni, le cucine, 
le alcove... In compenso abbondavano gli 
arredi, ma di bizzarro tenore: divani sbilenchi, 
letti a baldacchino pendenti da un fianco, 
armadi zeppi di cianfrusaglie, specchi torbidi 
come stagni... e quadri, poi, a non finire, tutti 
uguali, che lungo le pareti moltiplicavano lo 
stesso viso: mostruoso e tuttavia triste, d´una 
nobile tristezza. Il viso del castellano, forse? O 
d´una vittima sua, contraffatta dal sortilegio? 
 
Dino passava di sorpresa in sorpresa, 
nell’andare su e giù per le scale e i piani 
diversi dell’edificio. In cima al quale un 
giardino pensile lo attendeva. 
 
Era, questo giardino, copioso d´acque e di 
piante, ma cinto da parapetti che un mantello 
d´edera nascondeva quasi alla vista. Qui 
nessun soffio di vento giungeva a muover 
foglia, né, se si alzavano gli occhi al cielo, si 
scorgeva altro che una turchina, immobile 
incandescenza. Unico moto, talvolta, uno 
zampillo improvviso dalle fontane; oppure, a 
fiore delle vasche rotonde, un guizzo di pesci 
colpiti da un raggio, che sembravano in esso 
ardere e consumarsi come faville veloci. 
Quindi ogni cosa tornava ad essere quiete, 
silenzio, eternità luminosa. 
 
Dino guardava per ogni dove, cercando 
traccia degli abitanti. Non era pensabile che 
tanto fulgore fosse speso per nessuno, che 
nessuno ne godesse. Non dovette attendere 
molto. Una processione di creature di 
straordinaria statura, vestita tutta di bianco, 
spuntò dietro gli alberi e a passi lenti pervenne 
a sedersi su una lunga panchina, di fronte a 
lui. Così stavano, dando le spalle a un bastione 
di calce, indistinguibili da esso e fra loro. 
Giovani nell’aspetto ma cerei, cinerei, a 
dispetto del sole che gli batteva sul volto. 
el muchacho pronunció las extrañas palabras, 
escabulléndose mientras tanto bajo sus piernas 
entreabiertas y dejándolo estupefacto. Así, a 
la carrera, se libró de él e invadió el castillo. 
 
A primera vista, el castillo parecía desier-
to, eran tantos los pasajes vacíos, los salones, 
las cocinas, las alcobas… En compensación, 
abundaban los muebles, pero de aspecto ex-
travagante: divanes cojos, camas con doseles 
que pendían de un lado, armarios repletos de 
enredos, espejos turbios como agua estanca-
da… Y también cuadros inacabados, todos igua-
les, que multiplicaban el mismo rostro, mons-
truoso pero de una noble tristeza, a lo largo de 
las paredes. ¿El rostro del señor del castillo 
quizá? ¿O de una víctima suya, desfigurada por 
el hechizo? 
 
Dino pasaba de una sorpresa a otra al subir 
y bajar las diferentes escaleras y pisos de la 
fortaleza, coronada por un jardín colgante. 
 
Este jardín, repleto de agua y plantas, es-
taba sin embargo sofocado por un manto de 
hiedra que lo ocultaba casi a la vista. Aquí, 
ningún soplo de viento alcanzaba a mover las 
hojas, y si se alzaban los ojos al cielo, sólo se 
vislumbraba una incandescencia azul turquesa 
e inmóvil. El único movimiento era el de un 
repentino borbotón de las fuentes; o bien, en 
la superficie de los redondos estanques, un 
parpadeo de peces alcanzados por un rayo, 
que parecían arder en él y desgastarse como 
chispas fugaces. Después, todo volvía a ser 
calma, silencio, luminosa eternidad. 
 
Dino miraba por doquier buscando el rastro 
de los habitantes. No era posible que existiera 
tal derroche de belleza sin que nadie, pero 
nadie, la disfrutase. No tuvo que esperar de-
masiado. Una procesión de criaturas de una 
extraordinaria estatura, todas vestidas de 
blanco, surgió de detrás de los árboles y a paso 
lento vino a sentarse sobre un largo escaño, 
enfrente de él. Así estaban, dando la espalda a 
un bastión calcáreo, indistinguibles del blanco 
y entre sí. De aspecto juvenil pero céreos ce-
nicientos, a pesar del sol que golpeaba su ros-
tro. 
Favola del castello senza tempo/ La fábula del castillo sin tiempo  
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“Questi sono dunque gli immortali?” si 
chiese Dino, benché gli apparissero più simili a 
una truppa di larve che a persone di corpo e di 
peso. 
 
Si mosse per studiarli più da vicino. Con un 
tremore di gambe ch’era meno paura che 
riverenza; e che s´accrebbe invece di 
spegnersi quando s´accorse che lo sguardo che 
gli rendevano era d´ineffabile desolazione. 
 
“Tu!” dissero infine tutt´insieme. Se 
Atropo ti manda, che s´aggira qui intorno in 
divisa di farfalla, dille che venga a trovarci, 
l´interdetto è caduto, il custode Rutilio non fa 
più la guerra agl’intrusi. Così ha deciso infine il 
nostro padrone e re, chissà se per misericordia 
o fastidio di noi. Senza di che, a nulla 
sarebbero valse le tue paroline, saresti stato 
anche tu cambiato in pipistrello o mandragora. 
 
In preda a molte emozioni, Dino non 
sapeva cosa rispondere, riuscì solo a 
balbettare: “Che significa tutto ciò, per 
favore, spiegatemi.” 
 
“Sappi” rispose il più maestoso di quelli –
ma era come se parlasse a se stesso più che al 
ragazzo- “sappi che noi da sempre soffriamo 
questa nostra esangue, immutabile 
beatitudine. Uscire dal castello non ci è stato 
concesso, ma solo passeggiare lungo labirinti di 
corridoi, premendo inutilmente le guance 
contro i vetri ciechi delle finestre. Condannati 
a non morire da un signore invisibile che ci ha 
voluto eterni, per non essere solo nella sua 
sterile eternità. Un dio carceriere, architetto 
di tutto; la cui voce ogni mattino ci chiama da 
un buio crepaccio per prescrivere o proibire. 
Fame e sete ci sono negate, non conosciamo 
riso né lacrime, il nostro stato è di pigro 
appagamento, di monotona inappetenza... 
Ora, tu dimmi: può bastarci, questo? Può dirsi, 
questo, felicità? Sapessi cosa non daremmo per 
una spina di passione, un amore, un odio, uno 
strazio, una malattia! E come vorremmo 
almeno una volta scoprire le nostre sembianze 
in un cristallo che le mostrasse e c´insegnasse     
     “Así que ¿estos son los inmortales?” se pre-
guntó Dino, aunque más le parecían una tropa 
de larvas, que personas de carne y hueso. 
 
Se aproximó para estudiarlos más de cerca; 
con un temblor de piernas que era más de res-
peto que de miedo; y que en lugar de desapa-
recer, fue en aumento conforme se daba cuen-
ta de que ellos le devolvían una mirada de 
inefable desolación. 
 
“¡Tú!” dijeron finalmente todos al unísono. 
“Si te manda Átropos, que por ahí anda dando 
vueltas vestida de mariposa, dile que venga a 
vernos. Han levantado la prohibición, Rutino, 
el guardián, ya no ataca a los intrusos. Así lo 
ha decidido finalmente nuestro dueño y rey, 
quién sabe si por misericordia o bien porque se 
ha cansado de nosotros. De no haber sido así, 
tus palabras mágicas no habrían servido de 
nada, y te habrías convertido tú también en 
murciélago o mandrágora”. 
 
Debatiéndose entre mil emociones, Dino no 
sabía qué decir, sólo consiguió balbucear: 
“¡Qué significa todo esto, por favor, expli-
cádmelo!”. 
 
“Debes saber” respondió el más majestuo-
so de todos – y era como si en vez de hablarle 
al muchacho, lo hiciera para sí mismo - “Debes 
saber que nosotros desde siempre padecemos 
esta beatitud inmutable, exangüe. No se nos 
permite salir del castillo, solo pasear por los 
largos laberintos de pasillos, apoyando inútil-
mente las mejillas contra los cristales opacos 
de las ventanas. Condenados a no morir nunca 
por un señor invisible que nos ha hecho eter-
nos, para no quedarse solo en su estéril eterni-
dad. Un Dios carcelero, arquitecto de todo, 
cuya voz cada mañana nos llama desde un des-
peñadero oscuro para ordenar o prohibir. Se 
nos niega el hambre y la sed, no conocemos ni 
la risa, ni las lágrimas, nuestro estado es una 
lasitud de monótono hastío… Pero dime: ¿es 
esto bastante? ¿Puede decirse que esto sea la 
felicidad? ¡Si superas lo que daríamos por un 
ápice de pasión, amor, odio, dolor, una enfer-
medad! Y cómo nos gustaría, al menos por una 
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chi siamo... Invece di spiarle nell’ombra che, 
le notti di luna piena, la luna disegna di noi sul 
marmo dei pavimenti...” 
 
“Ma ora...” cominciò Dino, subito da quelli 
interrotto: “Ora lui si ritrova deluso da un così 
inerte giocatolo e spalanca la porta a chi 
vuole. Entri pure il Tempo, entrino con lui la 
Memoria e la Morte...” 
 
Dino chiese con gli occhi: “Lo volete vera-
mente?” e loro risposero sì. Allora il ragazzo 
raggiunse il muro dell’edera e v´incise col 
temperino uno squarcio da cui si sporse chia-
mando: “Atropo! Atropo!” Immediatamente la 
farfalla venne a posarglisi sulla spalla come 
falcone pellegrino; quindi si vide la sua mac-
chia giallobruna passare con breve volo 
dall’uno all’altro Immortale e sfiorare a cias-
cuno la gota; infine librarsi e sparire. Dino la 
seguì con lo sguardo; quando la perse e tornò a 
guardare davanti a sé, già le facce 
degl’Immortali s´erano coperte di grinze e di 
tutte le cicatrici degli anni; i bulbi degli occhi 
s´erano fatti ciottoli acquosi, la pelle 
un´antichissima cartapecora. Con voce mutata 
bisbigliarono in coro: “Grazie, ragazzo, questo 
è l´epilogo giusto” e s´afflosciarono al suolo 
come fantocci di pezza. Allora mille pendole 
cominciarono a battere l´ore, dodici colpi vi-
brò contro uno scudo il pugno di bronzo d´un 
Moro sulla cornice d´un campanile, un filo di 
sabbia prese a scorrere nella clessidra, un gallo 
disse chicchirichì... 
 
Gli rispose il drin drin fragoroso d´una 
sveglia, una di quelle tedesche, a doppia 
carica, inflessibili trombettiere dell’indomani, 
che le mamme installano a sera sui comodini 
dei figli, per vincerne la pigrizia. Dino aprì gli 
occhi, vischiosi di sonno, li richiuse, li riaprì. 
La sveglia squillava ancora. Non c´era tempo 
per cercare di raccapezzare i brandelli di 
confusa visione che gli galleggiavano dentro: 
bisognava lavarsi, vestirsi, far colazione, 
legare i libri con la cinghietta, balzare in sella 
e correre a scuola, tempo ventitrè minuti, 
prima che il bidello Rutilio chiudesse sul muso 
ai ritardatari il portone. 
 
que nos reflejase, que nos enseñase lo que 
somos... En vez de adivinarla en esas sombras 
nuestras que la luna proyecta sobre el mármol 
del suelo, en las noches de luna llena”. 
 
“Y ahora…” comenzó a decir Dino, pero lo 
interrumpieron súbitamente. “Ahora él se en-
cuentra desilusionado con su juguete inerte y 
abre la puerta a quien quiere. Que entre tam-
bién el Tiempo, que entren con él la Memoria, 
la Muerte…” 
 
Dino preguntó con los ojos: “¿Queréis eso 
de verdad?” y ellos respondieron sí. Entonces 
el muchacho se acercó a la pared de hiedra y 
con su navaja abrió un hueco por el que se 
asomó llamando: ¡Átropos! ¡Átropos!” Inmedia-
tamente vino la mariposa a posársele en el 
hombro como un halcón peregrino y luego se 
vio su mancha amarilla y negra ir con un vuelo 
corto de un inmortal a otro tocándolos en el 
pómulo, y al final flotar y desaparecer. Dino la 
siguió con la mirada; cuando se perdió y volvió 
a mirar delante sí, las caras de los inmortales 
se habían cubierto con todas las arrugas y cica-
trices de los años; los globos oculares parecían 
piedras de río y la piel un pergamino antiquí-
simo. Con la voz trastornada susurraron al uní-
sono: “Gracias muchacho, este es el justo fi-
nal” y cayeron al suelo como flojos muñecos 
de trapo. Entonces, mil relojes de péndulo 
comenzaron a dar las horas, en lo alto de un 
campanario el puño vibrante de un moro gol-
peó su escudo de bronce doce veces, un hilo 
de polvo comenzó a deslizarse en el reloj de 
arena y un gallo cantó su quiquiriquí... 
 
Le respondió el ring, ring estrepitoso de un 
despertador, uno de esos alemanes de doble 
campana, de los que las madres ponen a sus 
hijos en la mesilla de noche para combatir la 
pereza mañanera como inflexibles trompetis-
tas del futuro. Dino abrió los ojos, pegados de 
sueño, los cerró y los volvió a abrir. El desper-
tador sonaba todavía. No había tiempo para 
recomponer los retazos de la confusa ensoña-
ción que aún flotaba en su mente: tenía que 
lavarse, vestirse, desayunar, atar los libros con 
la correa, agarrar el manillar e ir a la escuela. 
Tenía veintitrés minutos antes de que el porte- 
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“Cugnu, Cutugnu, Balacanzicula” mormorò 
il ragazzo, senza riuscire a capire da quali 
tenebre gli giungessero a rassicurarlo quelle 
parole; quindi scappò giù per le scale. 
 
Nelle tavole del libro di Scienze, rimasto 
aperto sul tavolo, il primo raggio di sole cercò, 
































                                                  
1 Agradecemos a los herederos de G. Bufalino la 
cesión de los derechos de autor para publicar y 
traducir el texto; así como a la profesora F. Ca-
puto, editora de las obras del autor, su amable 
disponibilidad. 
ro Rutino diese con la puerta en las narices a 
los rezagados.  
 
“Cuñu, Cutuñu, Balacanciculá” murmuró el 
muchacho, incapaz de comprender la oscuri-
dad de donde procedían esas palabras que lo 
tranquilizaban; así, bajó volando las escaleras. 
 
En las tablas del libro de ciencias, que 
permanecía abierto sobre la mesa, el primer 
rayo de sol buscó pero ya no encontró a la ma-
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